1. Sérendipité de la vie

Dans deux jours, nous montons une schubwerthiade avec deux amis : ils chanteront tous les rôles de Werther de Massenet, tandis que j’accompagnerai l’ensemble — il se pourrait même que je sois mandaté au contrechant des « Noël !  Noël ! Noëëëëël ! » à trois voix — mais soyez discrets s’il vous plaît, ce n’est pas encore décidé.

C’est évidemment l’occasion pour chacun d’entre nous de se replonger dans l’œuvre.

Pour l’une, nous ne disposons pas encore de captations publiques, mais des agents informés nous ont rapporté que la préparation se déroule autour de virtuoses mailloches sur un glockenspiel — avouerai-je que je suis un peu envieux de ce type de panache !

Pour l’autre, c’est l’occasion de livrer une vaste rétrospective sur l’œuvre ! Vous y trouverez notamment un récit détaillé de la valse des librettistes — Paul Milliet, co-librettiste pour pour Hérodiade, futur librettiste de Kérim de Bruneau, de Néron de Lalo, d’Amy Robsart d’Isidore de Lara, traducteur des versions chantées en français de Cavalleria Rusticana, de Tosca, d’Adriana Lecouvreur, de La Vida breve… lassé des allers-retours avec le compositeur insatisfait, laisse la place à Édouard Blau, le tout avec les interventions de l’éditeur Georges Hartmann… Également quelques éléments sur les controverses wagnériennes qui n’ont pas manqué d’entourer l’ouvrage – déjà que pour Manon, ce fut le cas, alors pour Werther, je vous laisse imagine, avec son langage plus sombre, ses motifs récurrents, créé en allemand à Vienne sur un sujet de Goethe !
En seconde partie, une vaste discographie généreusement mise en contexte et commentée qui mérite également d’être lue.

De mon côté, j’étais curieux de voir à quel point l’influence du livret de Dejaure pour l’opéra comique de Rodolphe Kreutzer, en 1792, était importante. On lit régulièrement que le premier vers de Pourquoi me réveiller en est tiré, mais quelle est la part de l’hommage ou de l’emprunt d’une part, de la réelle influence de l’autre ? (En réalité, l’influence en est tout à fait massive et inattendue, pour un drame d’une tout autre esthétique écrit près de cent ans plus tôt ! Et je trouve le livret de Dejaure infiniment plus subtil et touchant que celui de Milliet-Blau-Hartmann, où Werther et Albert me paraissent particulièrement antipathiques, et Charlotte davantage un faire-valoir.)

J’en parlerai plus tard, car d’abord je vous partage un étonnement d’ordre plus concret qui, je l’espère, vous mindblowera comme moi.

---

2. Albert et les Lys de France

J’ai donc lu, avec beaucoup d’intérêt et même une certaine dose d’émotion ce Werther et Charlotte de Dejaure. L’édition originale de l’année de la création (1792) contient même deux des trois fins essayées par l’auteur pour complaire au public (avec un succès mitigé).

Albert y a un entretien avec Werther très différent, beaucoup moins passif-agressif et pas du tout suspicieux, au contraire empreint de compassion : Albert y est une figure de droiture un peu limitée dans ses aspirations, mais sans aucune hostilité. Au contraire, dans ce duo, il s’effraie de voir Werther jouer avec ses pistolets, et les lui envoie, plus loin dans le drame, sans aucune-arrière pensée ; c’est lui-même qui enjoint à Charlotte de se hâter lorsqu’elle lui explique l’imprudence de ce prêt.

À la fin de cet entretien cordial mais grave, Albert dispose d’une ariette :

Vous apercevez ce mélange étonnant de bonté naturelle et de morale conforme, qui se conclut sans lien apparent par ce fleuron typographique fleurdelisé.

Nous sommes en février 1792.

Je m’interroge donc : les privilèges n’ont-ils donc pas été abolis ?

---

3. La règle du jeu en 1792

Pendant l’Ancien Régime, les imprimeurs devaient solliciter un privilège royal pour avoir le droit d’exercer. Il existait aussi une censure a priori ; celle-ci s’assouplit énormément au fil du XVIIIe siècle (et notamment sous Louis XVI). Je me rappelle (via Darnton) avoir été très amusé par le fait que les censeurs, en général auteurs eux-mêmes (par exemple Fontenelle ou les deux Crébillon) autorisaient les ouvrages selon leur solidité argumentative (qui devait faire honneur au Roi) et non selon leur positionnement idéologique, avec par conséquent des livres très critiques des institutions qui pouvaient être publiés.

Dès juillet 1789, il est possible d’imprimer à Paris sur simple déclaration ; puis vient en août l’abolition des privilèges, qui supprime en théorie non seulement les privilèges de classe mais aussi les privilèges octroyés sur les professions. En effet, c’est aussi cela un privilège : la faveur accordée par le roi qui donne la possibilité d’exercer une action à une personne en particulier — à l’exclusion de toutes les autres.

À la fin du même mois, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen aborde plus explicitement la question : en plus de l’égalité, elle affirme la libre expression et… la libre impression.

La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les cas déterminés par la Loi.

La cause est entendue. Cependant il ne faut pas croire qu’une société change sans quelque inertie. Dans les registres de librairie, on trouve encore des traces de privilège royal au moins jusqu’en 1790. Voyez par exemple le cas de Langlois Père qui reçoit une lettre de privilège royal le 21 juillet 1790 !
Cela veut dire que les privilèges avaient étrangement continué d’être attribués après les lois fondamentales de 1789. Et encore au milieu de 1791, on trouve trace d’une juridiction parisienne qui doit expliciter le fait que l’abolition des privilèges s’applique aussi aux publications écrites.

D’autres garanties s’empilent, en particulier pendant l’année 1791 :

• en janvier, c’est la fameuse décret sur la liberté des théâtres : « Tout citoyen pourra élever un théâtre public et y faire représenter des pièces de tous les genres, en faisant préalablement à l’établissement de son théâtre, sa déclaration à la municipalité des lieux. » ;
• en mars, le décret d’Allarde supprime les dernières contraintes liées aux survivances des anciennes maîtrises et corporations, faisant clairement de l’impression un libre commerce ;
• en septembre, la nouvelle Constitution offre des garanties de liberté qui incluent la libre publication et représentation, sans censure préalable.
• dans la première partie de 1792, la liberté de la presse atteint son acmé (et des brûlots royalistes circulent ouvertement).

Pas de censure préalable, c’est-à-dire pas d’autorisation préalable, et donc pas d’exclusivité – autrement dit pas de privilège.

Le privilège a donc disparu officiellement dans tous les textes les plus fondamentaux du droit, mais mon histoire n’est pas finie parce qu’on trouve en effet des fleurons ornementaux, héritiers de cette idée que toute impression est autorisée au nom du roi (et, implicitement, réalisée pour servir sa gloire), encore très tardivement :

• en juin 1792, ironiquement pour une loi « additionnelle à celle concernant le Brûlement des Titres de Nobleſſe exiſtant dans les dépôts publics » (conservée à Carnavalet)
• un document administratif de l’Hérault, du 19 novembre 1792, après la proclamation de la République, est décrit ainsi : « Médaillon portant en bordure “Département de l’Hérault” au centre les trois lys en triangle renversé et la devise “La Loi” ; encadré de palmes, drapeaux, canons, presse-étoupe, boulets et surmonté du bonnet phrygien sur pique – le tout auréolé de rayons, 19 novembre 1792, an I. Impr. J.-G. Tournel, imprimeur du département. » ;
• et cela a encore manifestement duré, puisqu’en octobre 1793, le Comité de Salut Public présente un décret « interdisant les signes de la royauté sur les papiers ».

Vous connaissez le proverbe : « pour tout signe, il y a une histoire », applicable par exemple aux séchoirs à main où la signalétique déconseille l’introduction de matériel reproductif fragile. Pour tout signe, il y a une histoire ; et pour qu’on dépense pour le signe, probablement plusieurs histoires.
Aussi, pour que le Comité de Salut Public, un l’exécutif mis en place pour répondre aux risques imminents d’invasion et de guerre civile, se penche sur cette question, c’est qu’il y a eu plusieurs histoires.

J’en déduis hardiment que jusqu’à l’automne 1793 au moins (en supposant que cette proclamation ait été universelle obéie), donc un an après la fin de la monarchie et le début des exécutions publiques, neuf mois après l’élimination du roi… certains imprimeurs avaient continué à utiliser ces ornements.

En somme, ce Werther & Charlotte de Dejaure n’est pas seul.

Mais quelle peut en être la raison ?

---

4. L’éditeur Cailleau

La monarchie constitutionnelle a encore cours en février 1792. C’est une période d’intense activité politique hostile aux aristocrates, en particulier envers les émigrés — Monsieur est déchu, pour cette raison, de ses droits à la Régence en cas de mort du roi. La suite de l’année, avec les menaces extérieures, va dégénérer jusqu’à la prise des Tuileries en août et la proclamation de la République en septembre (avec dans l’intervalle l’arrestation du roi).

En ce début d’année, la liberté d’expression est alors à peu près totale, mais il peut paraître particulièrement volontariste d’afficher ainsi un ornement fleurdelisé au sein d’un texte qui ne l’appelle pas.

Le texte de Dejaure exalte les valeurs familiales, certes, mais pour le roi, il n’en est pas question. Je me penche alors sur la piste de l’éditeur. Y a-t-il quelque chose à comprendre de son côté ?

André-Charles Cailleau (1731-1798) est issu d’une dynastie d’imprimeurs, et dispose d’une imprimerie assez notable : il possède, dans les années 1780, 10 presses et emploie jusqu’à 32 compagnons imprimeurs, auxquels il faut ajouter des apprentis, des auxiliaires divers.
Lui-même est aussi un homme de lettres et c’est un auteur dramatique, un satiriste. Parfois, on peut le rencontrer sous pseudonyme, comme Philarete, Le Sancelrien tourangeau ou simplement A.-C. C***.

Je parcours un peu son vaste catalogue. Et que vois-je !

Cailleau publie La Gazette de Paris (dirigé par Barnabé Farmian du Rozoi, qui fut le librettiste des Mariages Samnites de Grétry !), un journal créé dans l’ébullition de la presse politique de 1789, et qui à partir d’octobre devient radicalement anti-révolutionnaire. (Le journal finit avec la monarchie, dernier numéro le jour de la prise des Tuileries, et du Rozoi est condamné à mort la semaine suivante.)
Voilà qui pourrait être une piste : une allégeance ou une bravade d’un éditeur royaliste convaincu, usant des libertés de 1792 pour mieux réaffirmer sa fidélité ou sa désapprobation !

Cette belle perspective ne tient cependant pas, car Cailleau a un catalogue extrêmement varié : almanachs, périodiques et œuvres d’opinion de toutes sortes, dont Le Défenseur de la liberté ou Histoire de la Révolution de 1789, Réflexion sur la soi-disant noblesse en 1791, divers discours d’orateurs révolutionnaires… Il était même, depuis 1790, imprimeur du département de la Seine, donc pleinement intégré dans les rouages du nouveau pouvoir.
Par ailleurs, son fils, qui lui succède, a par la suite une carrière politique comme sous-préfet d’Oloron sous le Consulat et l’Empire.

Voilà qui ne laisse pas penser à un parti pris éditorial très vif.

---

5. L’avis du bon Ockham

Alors pourquoi cette fleur de lys ?

J’imagine tout simplement une forme d’inertie : c’était l’esthétique de l’imprimeur, les fleurons existaient, tout ça faisait partie des pratiques, des objets déjà possédés, et donc, le temps que les nouvelles contraintes infusent, l’activité professionnelle se poursuivait en toute continuité. Vous voyez bien comment nous avons mené nos vies tandis que les choses les plus spectaculaires et révoltantes se déroulaient dans l’ordre du monde ces dix dernières années. Le covid a vraiment eu un impact sur les pratiques individuelles et dans les zones concernées la guerre, mais sinon, la politique, même lorsqu’elle s’accompagne de réduction des droits ou des contraintes économiques accrues, n’affecte pas nécessairement (en tout cas pas tout de suite) la façon dont nous menons nos vies professionnelles et privées.

C’est vraisemblablement cela qui s’est passé chez Cailleau. En 1792, la presse était totalement libre, alors pourquoi changer les habitudes ? On a un joli fleuron, on le met. Il y a toujours un roi, de toute façon ; il n’y a plus de privilège mais ça ne fait de tort à personne, et c’est toujours joli.

Je ne suis pas allé vérifier l’existence d’autres fleurons typographiques dans d’autres imprimés de la même maison, si ça se trouve je suis tombé sur l’histoire incroyable de l’insolence d’un apprenti qui a été limogé ensuite, mais vu que Cailleau a publié la Gazette de Paris jusqu’à son extinction plusieurs mois plus tard, cette fiction ne paraît pas la plus probable.

Cette conclusion sans doute assez frustrante, car rien ne peut être établi avec certitude, mais je me suis trouvé fasciné, au détour d’une lecture, par cette trace incongrue au bas de ma page. J’espère que le voyage vous aura édifié comme moi, et que nous pourrons ensemble adresser des libations à la bénévolence de la Sérendipité !