Comme personne n'a encore trouvé, je donne un indice : ne vous fiez pas à la date supposée d'enregistrement.

Indice n°2 :
Cet enregistrement a été fait par un chanteur au faîte de sa notoriété, mais après l'époque du phonautographe-gramophone-phonographe.

C'était un peu difficile ce mois-ci, je l'admets. Malgré un assez grand nombre de tentatives, personne n'a trouvé. Voici l'original avant gravure :



Eh oui, il s'agit donc de Roland Villazón dans Amor ti vieta, le célèbre et court arioso (assez roturier) de Fedora de Giordano (au demeurant un petit bijou de conversation en musique dans le grand style lyrique italien, sans comparaison avec La Rondine ou Andrea Chénier). C'est effectivement très moche, mais il faut dire qu'en plus d'être éloigné de sa vocalité, l'extrait est sans doute chanté à froid. C'est extrait d'un documentaire diffusé sur la BBC, What Makes a Great Tenor?, où Villazón grave lui-même un cylindre qu'on peut comparer avec sa propre voix. Le résultat est surprenant, parce que l'enregistrement lui donne des caractéristiques qu'on croyait réservées à des techniques vocales (et non de reproduction sonore) d'un autre temps : le médium devient beaucoup plus dense et riche (accentuant ridiculement son vibrato), la voix sonne à la fois plus percutante et plus vieille.

Voilà une nouvelle raison de se défier de toutes les déductions prétendument scientifiques sur ce à quoi ressemblait les chanteurs d'antan. Déjà qu'on peut avoir des surprises en découvrant des voix en salle, avec les techniques d'aujourd'hui, alors pour les cylindres, et plus encore lorsqu'on n'en a pas… toute tentative de déduction est vaine.

Car la devinette du mois n'est pas que plaisante, elle est aussi édifiante. Bienvenue sur CSS.