-- ++Acte II, scène 5++ Carmen José et se retrou Il manque la retraite, mais elle le répudie car trop différent e que cela ne pourrait aller ; cela dit, s'il épouse la vie qu'elle lui propose... Immense liberté, casse l'assiette pour l'éphémère castagnette : prend ce dont elle a besoin au moment ù elle en a besoin, sans souci du lendemain, dans le perpétuel usage de la vie présente. §§§§Pas le défi éoïste de l'opéra, mais plutôt une façon d'appeler la vie, et que l'esclavage militaire ne lui paraît pas concevable. Tractation ombrageuses : Carmen refuse ce qu'elle promet, et donne lorsqu'on ne l'attend pas. Elle avait tout simplement changé de fantaisie, et pas déception plus que ça, en fait, lorsqu'elle ramène le lieutenant. On comprimé la contrebande chez Pastia dans l'opéra, mais c'est la même chose. Considération grâce au statut de meurtrier. Devient contrebandier et tant que s'attache sa mtresse, lui convient. Un mari qu'elle cherche à faire évader (elle a effrontément menti), et cela ne l'empêche pas, au demeurant, de demeurer en compagnie de Don José. « Pendant ce temps-là, l'ennemi nous canardait, c'était la première fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort. » Le Remendado qu'il veut sauver est achevé et défiguré par ses compagnons pour ne pas qu'on retrouve leur trace... Vie très éphémère et pratique... Et voilà pourquoi précision de la présentation : « un joli garçon d'Ecija, qui s'appelait le Remendado ». « Tu les diable », mais présenté comme une formule, sans fantastique. Exemple d' « histoire tragique ». §§§§José-Maria, lui, en miroir, avec maîtresse dévouée et beaucoup de cynisme... mais c'est José qui est inversé, en réalité. Comment charge d'oranges et de melons ? La contrebande doit bien gagner pour utiliser de tels alibis ; il est vrai que doit pouvoir les vendre. COntrairement à l'opéran, Carmen n'a jamais essayé de rester contre l'avis des conrebandiers. Guet-appens contre un officier, mais José déjà la menace. Elle lui propose de laisser tuer « son rom » (pourquoi l'avoir délivré !). Lui, préfère le duel. Mystères de l'idtfction : on oublie que Don José parlant, il ne peut avoir gravement perdu. S'explique rondement au Dancaïre. «Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue pour une piastre. » La reconquit par le danger. Et au mot qu'elle est veuve, dit qu'a mal joué... Un temps où elle quittait tout sur un mot. « Je ne veux pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. » Escamillo (Lucas) perd face au taureau, sans doute trop fasciné par Carmen. C'est le fait de l'avoir battu pour protéger l'ami qui l'a perdu. Mérimée, en lui offrant des cigares, l'a peut-être fait pendre. Lui dit clairement que c'est par elle, et de même, pathétique, la supplie ; pas le violent de l'opéra, plutôt un éduqué, un niais poussé à bout. Elle se livre clairement à la mrt : pas dans le sens du dernier bluff, mais vraiment lui reconnaît le droit. Lui bluffe en revanche, et se trouve obligé d'en finir. Accuse le mode de vie des bohémiens de l'avoir faite ainsi. Va se dénoncer.